সত্যি সেলুকাস কি বিচিত্র আমার চিন্তা
ছোটবেলায় আব্বা আমাকে খলিফা ( দর্জি) কে বলে ইলাস্টিকওয়ালা সুতি কাপড়ের হাফ প্যান্ট বানিয়ে দিতেন ! প্যান্টা যদিও comfy ছিল, কিন্তু দেখতে আমার চোখে ভাল মনে হতো না !
এদিকে নাইম-আনার পরে ইংলিশ প্যান্ট(ঢাকার মোহাম্মদপুর থেকে তাজু ওগুলো সংগ্রহ করে বাড়ি পাঠাতো) !
নাইমকে আমি বলতাম তোদের প্যান্ট আমার ভাল লাগে; নাইম বলতো দুর বোকা তোর প্যান্ট অনেক ভাল !
পরে আম্মাকে বলে আমি একটি ইংলিশ প্যান্ট বানিয়েছিলাম !
আফসোস আব্বাকে সুস্থ সবল থাকতে যথেষ্ট উপভোগ করতে পারিনি !
আল্লাহ জন্মদাতাকে জান্নাতের সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় দাও !
আমার যখন ৬-৭ বছর বয়স তখন আমি আর আব্বা উদলা নৌকা দিয়ে বাংগরা বাজারে
গিয়েছিলাম ! নৌকার মাঝি ছিলেন মুক্তু কাহা; ওনার পরন্ত বয়স ! আব্বা আমাকে লিটু বলে ডাকতেন !
বাজার শেষে আমরা নৌকায় উঠলাম ; আব্বাকে আব্দার করলাম তার রাজকীয় বেতের মোরাটা আমাকে দিতে; ওটা নিয়ে নৌকার সম্মুখের গলিতে গিয়ে বসলাম ! আব্বা আমাকে বাধা দিলেন না !
মুক্তু কাহা নৌকা ছারলেন; বাংগরা ব্রিজের এ পাশে অনেক স্রোত; তিনি যেই লগি চালিয়ে হেই দিলেন তার গতির চোটে আমি গেলাম পানিতে পরে; সাথে সাথে মুক্তু কাহা ডুব দিয়ে আমাকে উঠালেন! তখনো সাঁতার শিখিনি ! আব্বা তার কাঁদে ঝুলানো গামছা দিয়ে আমাকে মুছিয়ে দিলেন!
মুক্তু কাহারে স্যালুট…. আল্লাহ অধমকে দ্বিতীয় জীবন দিলেন ; আল্লাহ ওনাকে জান্নাত দিন!
ইফতেখারের সেইম জায়গায় শেফালী আপা নৌকার সামনে থেকে পরে যায় , সাথে সাথে নানা পকেটে টাকা , কাগজ সহ পানিতে পরে আপাকে বাঁচায় ,
তাহলে বুঝা গেল ঐ ব্রীজটা আমাদের পরিবারের জন্য বিপদসংকুল স্থান
আরেকবার চতুরংগখোলার এক ছেলে নাম মনে হয় শিশির আব্বার ক্লাশে হয় পড়া পারে নাই বা আব্বার উদ্দেশ্যে দুস্টামী করে হয়ত কিছু বলছিল , আব্বা সাথে সাথে লাইব্রেরী থেকে দুইটা বেত এনে ক্লাসের সবাইকে বের করে দরজা বন্ধ করে এই যে পেটানো শুরু করল , আমরা শুধু বাহির থেকে “ অ মাগো , অ মাগো” আওয়াজ শুনতেছি , পরে মনে হয় আজিজ মাস্টার ( খুশুর জামাই ) নানা , নানা বলে আব্বাকে শান্ত করে ।
ঐ শিশিরের মনে হয় এখনও আব্বার কথা শুনলে গায়ে জ্বর আসে
আব্বাকৈ আমি অনৈক বকা দিতাম কথা শুনতাম
আসলে মেয়েরা ঘরের লক্ষী; মেয়েরা ঘরের প্রান….
মিলি শাহপুরে থাকাকালীন বাড়িটাকে আনন্দে রাখত;
আবার মিরপুরেও মিলি সদা সর্বদা বাড়িটাকে প্রানোজ্জল করে রাখত…
শিউলি আপার absence এ পিন্টুর আপাদমস্তক যত্ন মিলি করত ! হায়রে পিন্টু ! খালারে আমৃত্তু ভুলিস না !
সেগুলো ভুলার নয়
আজকে ওরে শেষ করে ফেলব !
আরেক দিন; আব্বা শিশু শ্রেনীর ক্লাস
(আতা গাছে তোতা পাখি
ডালিম গাছে মৌ
এত ডাকি তবুও কেন
কওনা কথা বউ)
শেষ করে বাড়িতে এসে বিস্রাম নিচ্ছিলেন; মিলিকে ডুবাচাইলের কুদ্দুস স্যার পড়া না পারার জন্য বেত্রাঘাত করল; এমন সময় মিলি কাঁদতে কাঁদতে বাড়িতে আসল; আব্বা শুনা মাত্র খন্তি হাতে নিয়ে স্কুলের দিকে দৌড়াচ্ছেন আর বলছেন কুদ্দুসের এত বড় সাহস আমার মেয়ের গায়ে হাত তুলে; আজকে ওরে শেষ করে ফেলব !
মিলিকে আব্বা অনেক আদর করতেন !
আল্লাহ আব্বার ভুল গুলো ক্ষমা করে দাও